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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA PERSONAL 


Contigo 


Porque no vive el alma entre las cosas 
sino en la acción audaz de descifrarlas, 


yo amo la luz hermana que alienta mis sentidos. 
Mil veces he deseado averiguar quién soy. 


Después de tantos nombres, 

de tanta travesía hacia mi propia brújula, 
podría abrazar la arena durante varios siglos. 
Ver pasar el silencio y seguir abrazándola. 


No está en mí la verdad, cada segundo 

es un fugaz intento de atrapar lo inasible. 
La verdad no está en nadie, y aún más lejos 
yace de un rey que de cualquier mendigo. 
Si alguien está pensando en perseguirla 

no debe olvidar esto: 

el fuego ha sido siempre presagio de declive 
como la intensidad antesala de olvido. 


Cuando mis ojos vuelvan al origen, 
pido un último don. 
Nada más os reclamo. 
Poned en mi sepulcro las palabras. 
Las que dije mil veces 
y las que habría deseado decir al menos una. 


Guardad en mi costado las palabras. 

Las que usé para amar, 

las que aprendí a lo largo del camino, 

las primeras que oí de labios de mi madre. 


Envolvedme entre ellas sin reparo, 
no temáis por su peso. 
Pero cuidad con mimo la palabra contigo. 
Tratadla con respeto. 
Colocadla 
sobre mi corazón. 
La verdad no está en nadie, pero acaso 
las palabras pudieran engendrarla. 


Quizá entonces aquel a quien dije contigo 


y para quien contigo fue toda su costumbre, 


se acostará a mi lado con ternura, 
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juntos en el vacío más sagrado, 
cuando la eternidad toma nuestra medida, 
cuando la eternidad se pronuncia contigo. 
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Invocación 


Que no crezca jamás en mis entrañas 
esa calma aparente llamada escepticismo. 
Huya yo del resabio, 
del cinismo, 
de la imparcialidad de hombros 
encogidos. 
Crea yo siempre en la vida 
crea yo siempre 
en las mil infinitas posibilidades. 
Engáñenme los cantos de sirenas, 
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua. 
Que nunca se parezca mi epidermis 
a la piel de un paquidermo inconmovible, 
helado. 
Llore yo todavía 
por sueños imposibles 
por amores prohibidos 
por fantasías de niña hechas añicos. 
Huya yo del realismo encorsetado. 


Consérvense en mis labios las canciones, 


12 


muchas y muy ruidosas y con muchos acordes. 


Por si vinieran tiempos de silencio. 


13 


Beatriz Orieta 


Maestra nacional 


(1919-1945) 


Los niños corren y saltan a la comba. 
Beatriz Orieta pasea junto a Dante 
sorteando los pupitres 
en medio del camino de la vida... 
Tiene litros de frío mojándole la espalda. 
Apenas pueden nada contra él 
los míseros tizones del brasero oxidado. 


Entran al aula los gritos infantiles, 
huelen a tos y a hambre. 

Algunas veces, 

Beatriz Orieta casi no contiene 

las ganas de llorar 

y mira las caritas sucias afanándose 


en recordar las tildes de las palabras llanas. 
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Prosigue Dante todo el día musitando 
en el oído de Beatriz Orieta 
...amor que mueve el sol y las estrellas. 
Ella siente de veras 
que otro mundo la mira 
al lado de este mundo gris y parco. 


Contra el lejano sol 

del lejano crepúsculo 

dos amantes se miran a los ojos. 

Beatriz Orieta está 
apoyada en su hombro. 

Los álamos susurran las palabras de Dante. 
Los amantes son túneles de luz 
a través de la niebla. 

Los besos, amapolas 

de un cuadro de Van Gogh. 


Pasa el invierno lento como pasa un poema. 


Pasan el frío andrajoso, la fiebre y el esputo 
y toman posesión del blanco cuerpo 
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igual que las hormigas invadiendo 
esas migas de pan abandonadas. 


Sesenta años después, entre las ruinas verdes 
leo un descanse en paz envejecido 
sobre la tumba de Beatriz Orieta. 


El silencio es de mármol. 
El silencio 


es la respuesta de todas las preguntas. 


Unos metros más lejos, hace solo dos años 
yace también el hombre 

que, apoyado en el hombro de Beatriz Orieta, 
dibujó un corazón sobre un tiempo de hiel. 


¿Qué más puedo decir? 
Que la vida separa a los amantes 
ya lo dijo Prévert. 
Pero a veces la muerte 
vuelve a acercar los labios 
de los que un día se amaron. 
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A las órdenes del viento 


Para todos los que sienten que no están al mando 


Me habría gustado ser discípula de Ícaro. 
Hubiera sido hermoso festejar 
las bodas de Calixto y Melibea. 
Me habría gustado ser 
un hitita ante la reina Nefertari 
el joven Werther en Río de Janeiro 
la deslumbrante dama sevillana 


por la que don José rechazó a Carmen. 
Yo quisiera haber sido el huerto del poeta 
con su verde árbol y su pozo blanco 
el inspector fiscal 
con el que conversara Maiakovski. 


Me habría gustado amarte. Te lo juro. 


Solo que muchas veces la voluntad no basta. 
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El beso 


Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente 
por estirar sus márgenes y unirlos 
al círculo infinito de la savia 
nos buscamos a tientas los contornos 
para fundir la piel deshabitada 
con el rumor sagrado de la vida. 


Tú me miras colmado de cuanto forja el goce, 
volcándome la sangre hacia el origen 

y las ganas tomadas hasta el fondo. 

No existe conjunción más verdadera 

ni mayor claridad en la sustancia 


de que estamos creados. 


Esta fusión bendita hecha de entrañas, 
la arteria permanente de la estirpe. 


Solo quien ha besado sabe que es inmortal. 
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2059 


Nos encontraremos en un lugar 


en el que no hay oscuridad 


George Orwell 


He imaginado siempre el día de mi muerte. 


Incluso en la niñez, cuando no existe. 


Soñaba un fin heroico de planetas en línea. 
Cambiar por Rick mi puesto, quedarme en Casablanca 
sumergirme en un lago junto a mi amante enfermo 
caer como miliciana en una guerra 

cuyo idioma no hablo. 
Siempre quise una muerte a la altura de la vida. 


Dos mil cincuenta y nueve. 

Las flores nacen con la mitad de pétalos 
ejércitos de zombis ocupan las aceras. 
Los viejos somos muchos 

somos tantos 


que nuestro peso arquea la palabra futuro. 
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Cuentan que olemos mal, que somos egoístas 
que abrazamos 
con la presión exacta de un grillete. 


Estoy sola en el cuarto. 
Tengo ojos sepultados y movimientos lentos 
como una tarde fría de domingo. 

Dientes muy blancos adornan a estos hombres. 

No sonríen ni amenazan: son estatuas. 

Aprisionan mis húmeros quebradizos de anciana. 
No va a doler, tranquila. 

Igual que un animal acorralado 

muerdo el aire, me opongo, forcejeo, 

grito mil veces el nombre de mi madre. 

Mi resistencia choca contra un silencio higiénico. 

Hay excesiva luz y una jeringa llena. 


Tenéis suerte, —mi extenuación aúlla—, 


si estuviera mi madre 


jamás permitiría que me hicierais esto. 
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Resistencia al cálculo 


Un silencio fecundo de rugidos 
acompaña la tarde litoral y nubosa. 
Es una playa ilesa del Pacífico. 


Manzanillos de agua, heliconias gigantes 
meciéndose en la brisa embriagada de nubes. 
De repente, el milagro: 

dos papagayos rojos 

rebasan el umbral de lo posible. 


Justo en ese momento 

yo soy un marinero de la Santa María 
mirando Guanahani desde el mástil. 
Yo soy Keats descubriendo 

el Homero de Chapman. 

Gagarin comprendiendo 

la soledad helada del espacio. 
Tenochtitlán, Numancia, 

Troya llorando a Héctor, 

un órdago de Dios, 

Edmond Dantes al viento. 
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Soy el roce de dos ramas resecas 
que encendieron un fuego primitivo. 


Es fácil de entender si sales de tu nombre. 
En la Tierra el misterio. 


Yo he venido 
a ser Ola a la vez que miro el mar. 
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Limitaciones del mimetismo 


Aunque he cambiado mucho de color 
sigo siendo camaleón 


y no rama. 
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La mosca 


Esa mosca que animosa surca 
la somnolencia del final de agosto, 
explora, busca, indaga, curiosea, 
revolotea vivaz, encauzada al sustento, 
vuelve de escudriñar, 


tan otra y tan la misma. 


Esa mosca que apenas vivió ayer ni alcanzará el otoño, 
cuya sombra es fugaz y su predio el ahora, 

infatigable aliento su forzosa inconsciencia, 

sutil tenacidad tras la ley de la vida. 


Esa mosca que indolente se posa 

—en un frágil descuido del destino— 
sobre mi muslo al sol, mientras mi mano 
duda si molestarse en ahuyentarla, 


olvidar su ajetreo o acallar su existencia. 


Esa mosca soy yo 
y mi mano es el tiempo. 
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Aritmética 


Lo que quiero que sea 

lo que es 

lo que pudo haber sido 

lo que nunca será 

lo que fue y lo que era 

lo que pudiera ser 

lo que querré algún día que haya sido 
lo que quise que fuera 

lo que a pesar de mí se obstina en ser 
lo que siempre soñé que fuese un día. 


Las cuentas son exactas: 


yo soy el resultado. 
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Himno a la claridad 


A cambio de mi vida nada acepto. 
¿Qué se puede ofrecer que valga más 
que el calor de la llama, que la espiga 
convocada a ser grano, que la noche 
que dentro ya contiene el joven día? 


Escucho mis pisadas sobre el suelo. 

A lo lejos, alguien también las oye. 
Tañido lastimero de campanas 

en su oído. Eco de brasas tiernas 

en el mío, que todavía es temprano 

y en el cuerpo palpita el pulso errante. 


Me pongo por testigo en esta hora, 
cuando la lluvia lava más que riega 
y los libros liberan más que nutren. 


¿A qué esperáis? Encended los caminos, 
que empapen bien los ojos. Recorredlos 
mientras haya una lumbre en los pulmones, 


mientras un niño aguarde su ocasión 
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de convertirse en hombre, mientras verbos 
de orígenes distantes desemboquen 
en una voz unida, mientras reinen 
las noches que nos prenden, abrazad 
el destello arcilloso de la tierra 
que es nuestro hogar común, 
el verdadero. 


A cambio de mi vida nada acepto, 
aunque sepa —y bien que eso me duele— 
que no siempre es el justo el encumbrado. 
La luz es un oficio fugitivo, 


impenitente en su aversión al óxido. 


Aun así, yo me aferro a esta urdimbre, 
a esta pila de huesos que me suman, 

a este rayo en proceso, presentido 

en su persecución de lo inefable. 

La profecía acampa frente al cielo 

con los párpados tersos y se afana 


en avanzar en base a lo avanzado. 


Que nada nos detenga. La llamada 
del infinito debe obedecerse. 
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Soberana inquietud que nos animas, 
enséñanos a merecer el néctar 

de estos días que nos tocan. Muéstranos 
un modo de luchar contra el vacío 

de este dulce interludio. Que la fe 

en la alegría posible no abandone 


ni la razón despierta ni el recuerdo. 


Sé que tengo sentido porque vivo, 

y sé que no hay dolor ni menoscabo 
que puedan inmolar esta fortuna 

de ser en el presente, de existir, 

de sentirme el orfebre del instante. 


Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta 
la sed de infinitud que me espolea. 


Ante el placer de respirar me postro. 


No hay verdad más profunda que la vida. 
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La loca más cuerda 


¿Quién es el ser humano más libre de la Tierra? 
¿Quién es capaz de nacer más de una vez? 
¿Quién habla con los árboles? ¿Quién llueve? 
¿Quién viaja hasta el umbral de otra galaxia? 
¿Quién comparte las aguas con las ninfas? 
¿Quién ambiciona un tiempo sin subordinación? 
¿Quién traspasa un espejo? ¿Quién es el espejo? 
¿Quién brinda con Ulises en el puerto de Ítaca? 
¿Quién sobrevive ileso a una tormenta 
/ dentro del corazón? 
¿Quién desposa al destino? ¿Quién corteja a la muerte? 
¿Quién emprende una gesta aun a sabiendas 
/ de una derrota cierta? 
¿Quién para con su mano los relámpagos de un dios? 
¿Quién sueña con androides que soñaron 
/ con ovejas eléctricas? 
¿Quién ha visto su alma? ¿Quién vence a los molinos? 
¿Quién tiene largos trenes recorriendo la estepa 
/ de sus venas? 


29 


¿Con quién es comparable la belleza del fuego? 
¿A quién le pertenece lo que no es de nadie? 
¿Por quién siguen doblando las campanas? 


¿Quién puede competir con la imaginación? 
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Cielo arriba 


Y qué gozosamente, con qué brío 
uno se da de bruces con el mundo 
y antes de comprenderlo ya lo ama. 


Y qué fascinación la del principio 

por descubrir el barro originario 

y encontrarlo en las ranas en su charco 
croando las verdades inmutables 

y en el ámbar goloso de la cidra 


que imita en su dulzor el sueño mismo. 


En busca de lo grande que supone 
contener lo pequeño uno se embarca luego 
que la fortuna obliga y el sendero 

no deja de tentar al caminante. 


Y va haciéndose hora y los paisajes 
se despliegan y vibran con asombro 
y los rostros desfilan y la lucha 
renueva su silueta milenaria 


y la rueda del mundo gira y gira 
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y va cambiando fuerza por cansancio, 
pero el encantamiento no termina 
y uno se siente vivo porque sabe 


que todo está en primicia eternamente. 
Y se recuesta al borde del destino 
para beber la sombra, cuando escucha 


el croar de las ranas en su charco. 


La primera verdad que siempre vuelve 
a quien ya entiende que es la verdadera. 
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Epifanía en la boca 


El tango es un pensamiento triste que se baila 
Enrique Santos Discépolo 


La tierra natal cubre como un tatuaje la piel preliminar. 
Bendita sea la casa de los padres. 
Todas esas imágenes 
ese rumor simiente que vive en cada pecho 
esperando un instante para poder 
filtrarse. 


Escucho la inocencia de mis dieciocho años 
populosa como el estuario del Río de la Plata 
aquel irreflexivo desdén hacia lo propio 
aquella anglofilia mimética 
en nombre de la posmodernidad. 


Entonces tú 

la persuasión de tu voz arbolada 

la sala de conciertos en el Barrio La Boca 
entre Vuelta de Rocha y Caminito 
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su majestad el tango. 
Pasado y porvenir se besan en mi ombligo 
si yo pudiera, como ayer, 


querer sin presentir 


Mi corazón secreto emerge de la sombra 
sabe que la lucha es cruel 
y es mucha, 
pero lucha y se desangra 


por la fe que lo empecina 


Las palabras preguntan por mi alma 
el viajero que huye 
tarde o temprano detiene 
su andar 

Todas las ocasiones 

todos los sueños fértiles de mis antepasados 

todas las lluvias de América y de Europa 

todos los trajes pulcros de los muertos 

todas las despedidas 

gauchescas 

europeas 
indígenas 


criollas 
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todo el ruido del tiempo caminando hacia la libertad 
todas las ilusiones fraudulentas 

las chapas de metal acanaladas de los conventillos 
las palabras que engendran sabor a nuevo mundo 
todas las esperanzas 

los lemas, los augurios 

los cuerpos coagulados 

los sombreros 

todos los viajes más largos que la vida. 


Todos esos colores de la tierra 
la oriunda 

la injertada 

la regada con sangre y renacida 


cruzaron frente a mí en forma de lágrima. 


Lágrimas de mestiza, de emigrante, de hermana, de 


alimento del mar. 


El sol puede salir también de noche. 
Yo no he vuelto a olvidar 

quién soy 

de dónde vengo. 
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La cuesta de las luciérnagas 


Solo cuando se haya talado el último árbol, 
solo cuando se haya envenenado el último río, 
solo cuando se haya pescado el último pez, 
solo entonces, 

descubrirá el hombre blanco que el dinero 

no es comestible. 


Profecía del pueblo cree 


allí estaban brillando en plena noche 
regalando al verano destellos de luz verde 
aquel atlas de heroicas luminarias 


un fugaz universo en miniatura 


¿fueron un sueño? ¿un lejano prodigio? 
¿las nupcias del incendio con el agua? 
¿dónde están esas hadas voladoras? 


¿quién destruyó los faros que nos acogían? 


yo las vi y mi hermana las vio y mis padres las vieron 
y mis abuelos, sus padres, los padres de sus padres 
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mi hijo será el primer desheredado 
el forzoso habitante 


de un mundo sin luciérnagas 
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Europa 


amo la europa del siglo veintiu no 

por lo mucho que separe ce a mí 

des 

membrada y co sida 

hecha de órga nos que se llaman países 
como yo hecho de miembros de cadáv eres 
europa en disección eres mi espejo 

no tengo no mbre yo 

pero el tu yo es el no mbre de una mujer violada 
y Platón a firmó 

el no mbre es arquetipo de la cosa 


no sé en qué piensas cuando te seccionan 

los al ambres de espi no 

bin gar keine Syrier, stamm' aus Istanbul und Berlin, echt 
deutsch 

el sueño de la razón pro duce monstruos 

soy una piedra franca 

me 1l aman Frankenstein igual que mi creador 

mi dios traidor, mi poeta arrepent ido 


¿Qué siente una piedra al ser piso tea da? 
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llevo doscientos años recorriendo 

la oscuridad y la distancia 

hu yo siempre hu yo 

en fu gas iempre 

hijo del patí bulo y de la barrica da 

traigo ojos agua no sos del mediterráneo 

que es puerta eco anfitrión y sepultura 

así arr astro mi her ida 

no hay catgut que suture el abando no 

demon io monstruo engendro 

hasta el envileci miento me denigran 

otros, por in no mbrable, no me no mbran 

marcho entre refugiados, pánico y herrumbre 

tem ido y des preciado, un golem solita rio 

prome teo prim erizo en el muelle de la muerte 

he quer ido a prender lo que dios sabe 

mira tu hijo cl amar de inconcebible espanto 
de agónico rechazo 

yo solo quise amar 

le jour ou quelqu'un vous aime, il fait tres beau 

jpeux pas mieux dire, il fait tres beau! 


¿qué puedo hacer a hora? ¿qué hago? el viento aúlla 


en una red so no ra que me at urde 
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soy un ángel ca ído ante tus pies, europa 
¿dónde has plantado todos tus cadáv eres? 
nunca sé lo que tr amas 
aquí est oy vara do en tu colina 
en medio de esta plaga de perga mino y sed 
europa, eres la niña sin padres que me observa 
con apetito afónico encrudada sin lágri mas 
childhood a delight for every sense 
but take our greatness with our violence? 
mira, aquí está mi c arta, el arca no sin no mbre 
el mar besa en la boca a todos sus ahogados 
y a hora ya no es el frío quien se a bate 

de la nuca hasta el verso 
soy yo que est oy quebr ándo me 
en esta eternidad de soledad vene no 
donde no sé, no puedo, no alcanzo las estr ellas 
donde duele mi unísona batalla con el mundo 
la cruel sabiduría que con sume 
a esta criatura yerma torpe mente ensamblada 
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Para qué la Poesía 


Benedetto sia"l giorno ell mese e lanno 
e la stagione el tempo e lora ell punto 
Francesco Petrarca 


Recordando que el mundo es demasiado ancho 
para una vida grotescamente breve 
hablemos del matiz, 
guardián de la esperanza, 
del sueño y de su huella, 


tan reales. 


Consideremos, en suma, la memoria 
que sangra sin remedio si se toca 

que es al presente como semilla al árbol 
por cuyas majestuosas galerías 

desfilan los jardines y las enciclopedias 
los albatros, las nubes, los espejos 

las batallas, las noches y las fábulas... 


Exiliados, en fin, en la tristeza 
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de nacer tan minúsculos 
imperceptibles casi 
pero alentados por ilusión titánica 
¿Qué será nuestro escudo 
frente a la mentira dominante? 
¿Quién sino la Poesía 
vitrina de lo apenas vislumbrado 
los ojos vigilantes tras la venda 
destacamento rumbo a la verdad? 


Recordando, ante todo, la palabra mañana 
y la palabra abril. Un seis, un viernes santo 
en Avignon, en el siglo XIV 

bendito sea aquel día 

cuando Francesco y Laura 

abrieron el camino nuevo que discurre 


sin ley de gravedad. 


Poesía que nos asciende al cielo 

brotando sin cesar desde la tierra, 

misterio primigenio. La Divina Comedia, 

en sus leves tercetos 

la Edad Media reposa con su oculto andamiaje. 
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Considerando al fin, en interior cadencia, 
cómo tú dices pino y estamos aspirando 


el aroma a resina. 


La mente no consigue entenderse a sí misma 
pero tú te aposentas en el corazón 
con sus ramos de sombra y sus frutos de ánimo 
con su herida de siglos que tú sanas 

al nombrarla en voz alta y letra escrita 
vengadora del mito y del olvido. 


Bendito sea el día, el mes, el año 
y la estación, el tiempo, la hora, el punto 
en que nació: Poesía 


que sabe hablar con Dios y nunca muere. 
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La lengua necesita una escapada 


Descansando un momento del ruido 
con la mano se aparta el sudor 
agotada de utilitarismo 

saturada de trivialidad 

vuelve a ser el motor primigenio 


que toma conciencia. 


Le horrorizan los mismos epítetos 
las idénticas cartas de amor 

sueña con adjetivos exóticos 

con orillas de verbos abiertos 
alejadas del tedio mimético 

y el lugar común. 


El lenguaje se mira al espejo 

que refleja vigor y belleza 

se acaricia el armónico torso 

se despoja de ropajes viejos 
armoniza al concierto del cosmos 


su respiración. 
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Durante unos instantes es libre 
fuerte, joven, poderoso y pleno 

sin grilletes de usuarios insulsos 
sin el yugo de la menudencia 

se sumerge en su lago sonoro 
donde es dios del país de la idea 

y reencuentra el calor de su amada 


por fin, la poesía. 
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Todo corazón 


Yo para querer 

no necesito una razón 
me sobra mucho, 
pero mucho corazón 


Ema Elena Valdelamar 


Laten dentro de mí dos corazones. 
Uno lleva conmigo cuántos años 
desde que el sí y la sangre 
supieron inscribirme en el azar. 

El otro es breve y frágil 

apenas perceptible 


aún cuenta por semanas su presente. 


Uno conoce el mundo con sus labios de barro 
y a él consagra si puede 
el sentido que encuentra 
las veces que lo encuentra. 
Está hecho de memoria, vibración y gemido. 
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Sabe que ha visto ya 
la mitad de las cosas que quizá llegue a ver. 


El otro es un proyecto de espesura 
el alba que despunta perfecta como un blanco 
una ocasión ganada 
cercana aunque esté lejos 
un ensayo de eternidad mortal. 


Si el hilo de la vida no se rasga 

los dos continuarán dados por ciertos 
tendrán mañana y proa 

latirán y algún día en su desvelo 
dejarán de latir 

no a la vez 

el uno antes que el otro 

es decir 

el mío antes que el tuyo 

si es que la suerte obra con diligencia. 


Entonces no podrás volver atrás 

como yo no he podido. 

Es hora de que entiendas que vivir es también estar a la 
deriva. 
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Ojalá encuentres una 
entre tantas razones 
una 


para quererme. 


Ojalá en algún sitio 

acá O allá, no importa 

vuelvan a acompasarse 

los corazones que latieron juntos 
dentro de un mismo cuerpo. 
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Amor propio 


Aún no la conozco, pero sé que me piensa. 
Me contempla también, de vez en cuando. 
Tiene fotografías, vídeos, grabaciones 


quién sabe si hologramas. 
Mientras yo me preocupo 
por cualquier nimiedad que ella ya ni recuerda 
ella sueña la dicha que sería 


volver a estar un rato en mi lugar. 


La anciana que seré me quiere más que yo. 
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Los poetas de américa latina 


El español que no ha estado en América 
no sabe qué es España 


Federico García Lorca 


Hace tiempo que quiero decirles tantas cosas 
les ruego me disculpen 
si no logro expresarlas tal y como quisiera 


Hermanos míos, yo me reconozco en sus remotos gestos 
oigo su voz, la noto brotar de mi garganta 
y sé que sus palabras resucitan las mías 


Hermanos, he escuchado susurros muy antiguos 
recordando que juntos formamos uno solo 


que vamos persiguiendo una misma respuesta 


Sin ustedes, hermanos, cómo podría entenderme 
sin su espejo que sabe devolverme el principio 
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envuelta la memoria con el aroma a océano 


un aire compartido nos llena los pulmones 


Nacemos a la vez en cientos de ciudades 
nos llamamos Teresa, Vicente, Federico 
Jaime, Antonio, Rosario, 

Octavio, Juana, César 


Oiganme, mis hermanos, en su historia 
está desembocando mi conciencia 

el amor origina todo conocimiento 

su coraje me ensancha, 

sus razones me explican 


sobre el verso de ustedes yo he construido mi casa. 
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La contracción del Big Bang 


¿Y si fuera verdad que la expansión 
del universo después del Big Bang 
tiene límites físicos que un día se alcanzarán? 
Como una goma elástica, todo volverá atrás en ese 


instante. 


A lo Benjamin Button, viviremos un tiempo revertido 
viajaremos por toda la galaxia 

manejaremos luego complejos celulares telepáticos 
después descubriremos la electricidad 

avistaremos inexploradas costas 

inventaremos más tarde la escritura 

lucharemos montados a caballo 

cazaremos mamuts 

al fondo de la cueva contaremos historias que combatan 
el miedo. 


Ojalá ocurra así. Una reaparición de los recuerdos. 
No puedo esperar más para volver a verte. 
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Promesas que cumplir 


The woods are lovely, dark and deep 
But I have promises to keep 

And miles to go before 1 sleep 

And miles to go before 1 sleep 


Robert Frost 


Nací en el sur de Europa, donde todos los pueblos se 
quedaron. 

Soy hija del camino, el azar y la distancia. 

Amo el decir callado de los que piensan hondo 

y el tintineo feliz de quienes sueñan. 

En cada surco encuentro una nueva llanura 


en cada madrugada semillas del crepúsculo. 


Defiendo la memoria como la patria íntima 

el único dominio con vino de justicia. 

Reniego del rugido de expertos bien pagados 

al servicio de réditos que nunca son el nuestro. 

No tengo fe en la cháchara de este tiempo de máscaras 


me ocasiona urticaria la versión oficial. 
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Soy partidaria 

del fuego que consume, pero también calienta. 
He aprendido que todo en la vida tiene un precio, 
con dinero se paga el de la bisutería. 

Me gustan las palabras cansadas del camino 

esas que a vida o muerte se empeñan en decir. 


¿Soy épica o hermética? 

¿Versicular o clara? 

¿2.0 o mística? 

Quién sabe. Nadie es buen sastre propio. 
Escribo porque intuyo que mi ambición mayor 
es volver a nacer. 


A veces me he atrevido a asomarme a la sima 

la oscura, la lejana, la misteriosa: yo 

y ha llenado mi ánimo una certeza insólita 

yo no existo —es verdad— pero el tiempo tampoco 
solo es ausencia limpia en un cielo de arena 


indiferente a mí que día a día se ilumina. 


Allí quiero que mires cuando yo ya esté lejos 
para gritar con fuerza: Todo vuelve a empezar. 
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El beso 


Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente 
por estirar sus márgenes y unirlos 
al círculo infinito de la savia 
nos buscamos a tientas los contornos 
para fundir la piel deshabitada 
con el rumor sagrado de la vida. 


Tú me miras colmado de cuanto forja el goce, 
volcándome la sangre hacia el origen 
y las ganas tomadas hasta el fondo. 


No existe conjunción más verdadera 
ni mayor claridad en la sustancia 
de que estamos creados. 


Esta fusión bendita hecha de entrañas, 
la arteria permanente de la estirpe. 


Solo quien ha besado sabe que es inmortal. 
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